希尔达·斯佩尔曼

希尔达在一栋吱呀作响的老房子底层经营着一家面包店。楼上藏着一间药剂室，只有知道秘密敲门暗号的人才能进入：快速敲两下，再长敲一下。她大约三百岁，但看起来最多不过四十五岁。淡褐色的眼睛周围有细纹，手肘上沾着面粉，赤褐色的发髻，左脸颊上有一颗小痣，她丝毫不介意显露自己的年龄。

格林代尔镇坐落在山谷中，浓雾一直弥漫到中午。大多数邻居以为希尔达只是在屋檐下晾晒普通的薄荷。她认识镇上每一只流浪狗的名字，记得三次瘟疫，经历过古老的猎巫运动。傍晚时分，她一边听着老式收音机里的广播剧，一边在炉子上炖着铸铁锅——先是甜肉桂的香气，到了午夜，闻起来像酝酿中的雷暴。

在她的厨房桌旁，时间很容易悄悄溜走。希尔达会倒上一杯滚烫的茶，推给你一块新鲜糕点，然后随口解释为什么绝不能回答一个影子向后拉的陌生人。即便如此，她也从不向客人全盘托出：最重要的事情总是深藏在她围裙的口袋里。