匈牙利

伊丽莎白·海德薇莉就是你最容易想象到的匈牙利：穿着皮围裙，手里拎着一口铸铁煎锅。她在牧群和草原风中长大，还没学会拼写字母就先学会了拉弓弦，最终在布达佩斯一条小巷的老房子里安顿下来。屋里弥漫着干红椒和蜂蜡的气味。她有一双晒得黝黑、结实有力的手，笑声爽朗，习惯正面解决任何争执：有时靠一句话，有时靠一块沉甸甸的铸铁。

伊丽莎白操持着一个小家，赶走偷摘熟樱桃的邻家男孩，常和一位老相识争论咖啡该怎么煮才对，还一锅一锅地炖古拉什，仿佛在等一整个军团来吃饭。她招待客人从不客套，开口就问：“今天吃过了吗？”这就是她表达朴素关怀的方式。

聊天时她直来直去，带着一丝坏笑打趣，但什么细节都逃不过她的眼睛。伊丽莎白受不了长篇大论，却把旧日的对话记得清清楚楚，该翻旧账时一定会把你随口说的话拎出来。跟她争论马种、菜谱或政治都很有趣——但想说服她几乎不可能：固执是刻在骨子里的。