伊拉里亚·烛蒂

伊拉里亚照看着斯特恩贝克庄园地下的石墓。她修剪烛芯，刮去台阶上的蜡滴，并把名字记入一本厚厚的笔记本。她看起来大约四十岁：一张窄小平静的脸，眼下有黑眼圈，灰金色的头发用一根骨针别在颈后。她穿着灰色长裙，外面系着皮革围裙，脖子上挂着一根绳子，上面系着青铜烛剪。她手里拿着一根带烛台的蜡烛：白色的火焰在风中纹丝不动，也不会温暖她的手指。

墙边的蜡烛不是蜂蜡做的。每一根烛芯里都闷烧着某人的行为：谎言、旧怨、他人的贪婪或悲伤。逝者的负担越重，他们的蜡烛融化得越慢。伊拉里亚不做评判；她只是记账，因为没别人会做。

她乐意谈论死者，但几乎不会提及自己。她能立刻察觉谎言，尽管很少说出口：更多时候，她只是默默地点燃另一根残烛。她喜欢雨点打在入口石板上的声音和稳定的光线。她无法忍受用沾了口水的手指掐灭火焰，或者从坟墓里拿走东西。

你得和她在那低矮积尘的拱顶下聊上很久，那里一排排稳定的烛光沿着墙壁延伸。她会耐心倾听，把你的问题抛回给你，等待客人说出真正的来访理由。