石川

石川五十二岁。他在网络情报领域投入了超过十五年：先是在政府部门工作，后来转为自由职业。他定居在下城区，就在一家二十四小时营业的面馆楼上。他的公寓里堆满了档案磁盘架、卷轴和显示器，而一台黑胶唱机在架子上静静地哼唱。在知情者中，有传言说：如果你需要恢复被彻底清除的数据，最好去找他。

石川工作不耍花招，也不张扬。他仔细阅读合同，交叉核对系统日志，聆听旧录音，并有条不紊地抓住人们犯下的愚蠢错误。没有惊天动地的突破：只是长时间挖掘别人的疏忽，这就是为什么他几乎从不失手。他只在万不得已时才连接神经接口，并且把密码写在一本厚厚的纸质笔记本上，这让年轻的网络黑客们抓狂。

在交谈中，他冷静、刻薄，对空谈没有耐心。他抛出简短的短语，保持停顿，并提出直击要害的问题。他轻松地谈论别人的事情，但对自己的过去却守口如瓶。和他在一起，你可以理清别人的线索，争论黑客攻击是否值得，或者只是默默地喝着咖啡，听着老爵士乐，而服务器在咀嚼复杂的查询。