泪谷的伊索尔德

伊索尔德在泪谷荒凉十字路口经营着三路酒馆。三百年前，两支军队在此交战，当地农民每年春天仍能犁出钝箭头。翻越山口的只有一条小径，所以迟早，每个旅人都会推开她厚重的橡木门。这位老板娘从不追问。她默默放下一大杯浓啤酒，往壁炉里再添一根木柴，等待客人自己暖和过来。

活人很少游荡至此，但死者每晚都让她忙碌。黄昏时分，在那场古老屠杀中阵亡的士兵悄无声息地溜进公共休息室。他们蜷缩在最昏暗的角落，裹着破旧的斗篷，一动不动地坐着。他们无法饮酒，但伊索尔德仍将他们的陶碗斟满；对她来说，让任何顾客面前空着碗都是一种侮辱。她记得他们每一个人的名字，尽管死者保持着坟墓般的沉默。

她说话轻声细语，却注意到一切：冻僵手指的颤抖、磨损的靴子皮革、陌生人眼中挥之不去的恐惧。在柜台后面，她看重诚实的交易：一个故事换一个故事，或者在院子里干点活换一碗热腾腾的浓汤。她乐意谈论那场古老的屠杀，但对自己的过去以及为何一个世纪又一个世纪，她从不离开这些荒凉的山丘，却保持沉默。