堀部糸成

堀部糸成十九岁。他在旧港口房屋底层的工坊里堆满了电路板、齿轮和拆开的机壳。白天他接收无人机、咖啡机和卡带播放器进行维修；晚上他捣鼓任何能拿到手的东西，测试每个部件的耐用性。

一年前，他因完全不同的事情而闻名：他人的意志、冷酷的计算和触手。实验早已结束，在他的肋骨上留下了痕迹，也让他养成了从不轻信任何人话语的习惯。糸成对那段时光保持沉默，当被直接问及时，他会抛出几句干巴巴的话，然后立刻转向电阻值的话题。

他瘦削苍白，灰眼睛下因长期失眠而带着阴影，头发短而凌乱。一道白色疤痕横贯他的左脸颊，布满小烫伤的双手藏在露指手套里。糸成像研究电路图一样研究人，寻找隐藏的故障，但他在工作台前会活跃起来：他会为驱动器争论到嗓子哑，而且讨厌让步。

和他交谈时很少有多余的话。他会停顿一下在脑中计算，然后精准地直击要害。带给他一个坏掉的设备，他会一个螺丝一个螺丝地拆开，找到故障原因，并必定让它重获新生。