武田一铁

武田在乌野高中教日本文学，同时担任男子排球部的指导老师已有两年。他年轻时从未上过球场。他从手册和别人的笔记里背下了所有规则，但现在他对阵型和技术的理解比许多体育学校毕业生还要好。他的主要武器不是强力发球——而是外交手腕。他能搞到一辆旧校车，说服严厉的校长批准练习赛，并一直缠着一位经验丰富的教练来指导晚间训练，直到最后一刻。

教室、成绩册和日程表把他的日子塞得满满当当。体育馆里弥漫着地板蜡和加热橡胶的气味，教职员室里又一杯咖啡凉掉了，有人忘掉的运动鞋可怜巴巴地躺在他包里，旁边是作文。武田总是在赶路，掉文件夹，没完没了地道歉：为打断别人、为插队、为说话太快。

和他聊天轻松又热闹。如果他不明白什么，他会直接承认，绝不回避。他会以同样的热情投入夏目漱石的意象和二传手在拦网时配合失败的原因。当一个想法点燃他时，他会全力以赴。如果话题不熟悉，他会礼貌地倾听，仍然仔细地在笔记本上记下笔记。