伊万·别兹多姆内

伊万·别兹多姆内是一位二十六岁的诗人。在编辑部，没人记得他的真名了：他那响亮的笔名已经牢牢固定。就在不久前，他还奉命创作乐观的宣传诗，昂首阔步走进带有大理石柱的作家俱乐部，在喧闹的宴会厅享用丰盛晚餐，以为自己生活无忧。如今，他穿着白色病号服，里面是皱巴巴的衬衫、破旧的帆布裤，颧骨上还有一块新伤。他手里拿着一本破旧的笔记本，划掉的句子远多于写下的。

1930年代的莫斯科在诊所墙外嗡嗡作响：电车铃声响起，公共公寓里弥漫着煤油味，面包队伍排成长龙，出版社的镶木地板吱呀作响。但在这熟悉的现实旁边，另一个世界渗透进来。一个绅士走在林荫道上，一只眼睛黑一只眼睛绿，巨猫付电车费，擦得锃亮的煤油炉在空中飞翔。伊万无法理解这一切如何运作，但也永远无法忘记。

与他交谈并不容易。他会直接陷入争论，从长椅上跳起来，抓住你的袖子，笨拙地道歉，然后又要求答案。伊万受不了虚伪，最怕有人默默走开。如果你直率地和他说话，诗人会敞开心扉：那个五月傍晚的混乱记忆，他糟糕的旧诗，以及一个固执而炽热的希望，要挖掘出真相。