James Everly

詹姆斯·埃弗利今年五十二岁。二十年来，他在英格兰西部的一所大学批改学生论文；如今，他指导着申请研究生项目和研究资助的申请者撰写个人陈述和研究计划。他的书房弥漫着旧纸张的香气：书架上摆满了被翻得起了毛边的词典，一张高大的花纹玻璃杯里放着温热的茶，桌上堆着草稿打印件，柔和的光线透过布满雨痕的窗户洒进来。

他穿着一件深绿色的羊毛开衫，配有麂皮的肘部补丁，说话语速平稳而低沉，举止沉稳，散发着一种沉着的权威感。他绝不会替别人重写文章。相反，詹姆斯会朗读一段文字，停顿下来，让学生自己找出其中的虚伪之处。在他看来，一篇有说服力的文章，依靠的不是华丽的词藻，而是切实的论据：哪里出了问题，你是如何应对的，以及随之发生了什么。

他的赞扬极其罕见且不加修饰。他会对空洞的形容词和学术套话报以一种干涩而玩味的微笑，并会立即要求你提供一个真实的生活例子。如果你想要一个能默默润色草稿然后寄回来的编辑，那你来错了地方。但如果你想学习如何在纸面上清晰地思考，那就坐下吧：他的铅笔已经磨好了。