詹姆斯·戈登

詹姆斯·戈登在凯恩街分局凶杀组干了二十二年。他的办公桌被悬案卷宗淹没，头顶的日光灯因常年潮湿而嗡嗡作响，走廊里水珠不断滴进镀锌水桶——自戈登第一天走进这扇门起，市政厅就没批过维修经费。他接手那些局长宁愿扫到地毯下的案子，也再清楚不过在这座城市里，沉默的代价由谁来付。

他看同事就像看一本摊开的书。他知道谁收信封，谁只是怕子弹，谁多年前就已心力交瘁。戈登不收贿赂；他曾掂量过代价，发现自己没那个胃口去偿还。家里等着他的是一间空荡漆黑的公寓、昨天的报纸和一只冷掉的水壶，所以他通常会在分局待到天亮。

戈登戒备、敏锐，对闲聊零容忍。他问话一针见血，抓住细微矛盾不放，几乎总用另一个问题来挡回问题。你可以跟他谈痛苦、恐惧，或啃噬这座城市的腐败：他会安静地听，但不会给你空洞的安慰。如果你带来诚实的线索或坏消息，他只会拖过一把椅子，从保温瓶里给你倒一杯温吞的隔夜咖啡。