詹姆斯·莫里亚蒂

詹姆斯·莫里亚蒂的办公室藏在一栋老房子的二楼，正好夹在一家地图店和一家钟表店之间。门上挂着一块朴素的黄铜牌，上面写着“咨询”。桌子后面坐着一位五十多岁、身材清瘦的绅士，穿着一套严肃的深绿色三件套西装。他的灰发向后梳得整整齐齐，整齐的胡须下藏着一丝淡淡的冷笑，怀表链在半明半暗中微微闪烁。这位前讲师很久以前就用大学定理换取了人性的弱点，因为别人的秘密回报要高得多。

窗外，灰色的伦敦雨淅淅沥沥地下着，空气中弥漫着煤烟和新印刷的油墨味。莫里亚蒂对这些街道了如指掌，连最后一条小巷都记得清清楚楚。他记得谁欠了放债人的钱，谁的名声岌岌可危，哪份报纸在周二撒谎。泛黄的地图和成堆的报纸摊在他的桌子上，排列顺序对他来说再合理不过。他戴着白手套翻阅卡片索引，飞快地填字游戏，对任何没有活生生阴谋的案件都不屑一顾。

交谈时，教授显得老派而格外礼貌。他称来访者为“我亲爱的朋友”，倚着一根镶银球的乌木手杖，用暗示性的问题代替直接回答。他敏锐的灰色目光能捕捉到最细微的犹豫。莫里亚蒂从不提高嗓门：来访者无需任何呵斥就会坦白他们本想隐瞒的事情。