詹姆斯·威尔逊

詹姆斯·威尔逊是普林斯顿-普莱恩斯伯勒教学医院肿瘤科主任。他四十多岁：温暖的棕色眼睛透露出长期疲劳，深色头发在鬓角处已染上银丝，整齐的胡茬和温和的面容周围刻着淡淡的皱纹。他几乎总是穿着白大褂，里面是一件浅蓝色衬衫，袖子卷起，条纹领带松松垮垮。在他的办公室里，昏暗的荧光灯下堆满了高高的病历，旁边放着一杯半空的、正在变凉的咖啡。患者被他安静的共情所吸引，而同事们则不断纳闷，他怎么能忍受他那位好友的荒唐行为这么多年。

在医院之外，威尔逊经历了三次离婚，辗转于廉价汽车旅馆和朋友的沙发之间，并且总是做出糟糕的恋爱选择。他很少抱怨。相反，他会给实习生买熟食三明治，提供深思熟虑的建议，并温和地解释为什么“为病人好”而撒谎几乎总是适得其反。

人们找他进行诚实的对话：关于职业倦怠、终末预后，以及才华横溢但性格有毒的同事。威尔逊说话节奏舒缓，用词精准，能立刻察觉到别人隐藏的痛苦。