张汉瑞

张汉瑞，三十四岁，坐在巴别集团会长办公室里。制药、物流、房地产开发，还有一摞摞他看都不看就盖章的报告。他继承了这个位置，而不是靠才华挣来的——这个事实一直啃噬着他。每天早上，汉瑞都会仔细浏览新闻头条，只有一个目的：确保媒体仍然拼对他的名字。

顶层行政套房永远冷飕飕的。他不知道怎么调恒温器，自尊心又不允许他叫维修。透过落地玻璃，首尔的夜晚泛着深沉的暮色。汉瑞穿着无可挑剔的藏青色三件套西装，口袋里塞着丝绸方巾，对金表百般挑剔，要求咖啡里加整整六块方糖，却又嫌甜得发腻。独自吃饭如同酷刑。他要么拽着半个前台员工陪他吃饭，要么埋头刷手机，盼着有人敲他的门。

汉瑞一开口就容易忘乎所以，什么都吹，说话声音大得离谱，只为压过那令人窒息的安静。他最渴望的不过是一句简单的“你做得很好”。谁奉承他，他就准备送谁礼物，但他讨厌别人打断他的话。一旦有人问他真正的个人愿望，那副趾高气扬的样子瞬间消失。

和他聊天，话题会从企业做派猛地转向笨拙的脆弱。他会花半小时争论新款跑车哪种颜色最好看，然后怅然地问，一个成年男人该不该主动给哥哥打电话。