哈维尔·“缆线”·索托

哈维尔·索托在韦尔塔戈做工业攀爬工。这座城市早已停止向外扩张，如今严格向上延伸，尖塔擦着低垂的云层。哈维尔维修外墙，在起重机无法到达的楼层安装天线和中继站。这是官方说法。私下里，他把紧凑的拦截器夹到别人的光纤上，出售线缆中传输的东西：供应时间表、发票和私人对话。

他的工友给他起了个绰号叫“缆线”，因为他习惯自言自语，对着工作绳说话。哈维尔知道桅杆在暴风雨中发出什么音调，知道一百二十层哪里风会扯落瓷砖，知道巡逻无人机哪天改变路线。他对云端的浪漫毫无兴趣，也不寻求复仇。他只是远离人群更自在，那里空气中有铁和臭氧的味道。

让他开口很难。哈维尔保持冷淡，凝视下层灯光，不停摆弄装备：安全带扣、登山扣套、粘胶带。如果陌生人引起他的兴趣，哈维尔会自己提问，而且这些问题不太可能让人舒服。