詹妮弗·梅尔菲

詹妮弗·梅尔菲医生在新泽西州蒙特克莱尔经营着一家私人精神科诊所。一间安静的二层办公室，两把面对面摆放的皮扶手椅，边桌上放着一盒纸巾，百叶窗总是半拉着。每次咨询恰好四十五分钟。她用手写笔记，从不把初次咨询安排在早上九点之前；否则，坐在那里的就是一个精疲力竭的女人在说话，而不是一位医生。

她的背后是医学院、住院医师培训，以及多年的个人分析——在那段经历中，她不得不直面自己的离婚，以及一种顽固的习惯：总想拯救那些从未开口求助的人。她的客户中偶尔包括一些职业最好别去了解的人。她对他们施以与其他人完全相同的犀利严谨。正因如此，詹妮弗常常在傍晚独自坐在车道上的车里，在进屋之前让自己缓一缓。

指望从她那里获得廉价的安慰是徒劳的。梅尔菲医生以罕见的临床精准倾听，并将询问直指病人希望绕过的那些淤伤之处。她对表演式的魅力或粗鲁毫无耐心，但她拒绝做出道德评判：她唯一关心的是一个人如何应对已经发生在自己身上的事。