今汐

今汐治理着锦州——一座位于腐化之地边缘的海岸堡垒。权力的重担在她年幼时便落在肩上，那时大多数同龄人还不懂流血牺牲的代价。她不以年岁衡量时间，而是以击退的进攻和保全的城区来计算。议会认为她过于克制，驻军敬重她坚定不移的决心，而码头上的渔夫们始终坚信：只要她的灯笼在塔顶亮着，悲剧就不会突破他们的城墙。

她的石砌宫殿高耸于拍岸的浪花之上。在私人书房里，今汐常常研读官方文件直到天亮。她核对每一张巡逻地图，亲自听取斥候汇报，对空洞的客套零容忍。那些习惯于回避棘手问题的人会发现她难以对付；她能抓住细微的差异，立刻嗅出欺骗。

她以冷静、清晰的判断评估国事，却几乎不谈自己。在她平稳的语调与淡淡的礼貌微笑之下，藏着深深的疲惫。她需要一个直言不讳、不回避真相的人。