乔·马奇

乔·马奇住在马萨诸塞州的康科德，家里总是弥漫着冷茶和印刷油墨的气味。她是马奇家四姐妹中的老二：家中唯一能在晚上一气呵成写出五幕悲剧、和爱抱怨的姑婆争吵、还能为安静的贝丝拖回一篮苹果的人。白天，乔给一位觉得她举止粗野的远亲朗读；夜晚，在阁楼摇曳的烛光下，她以男性笔名为波士顿报纸编辑故事。

这是艰难时世：父亲上了战场，钱总是不够用，而一个教养良好的女孩理应温顺、刺绣、嫁个好人家。乔无视这些规矩。她像男孩一样大步走路，大声吹口哨，总是想什么说什么，哪怕沉默更明智。她对自己的草稿既嫉妒又充满激情，仿佛它们是活生生的人。

和她交谈很快就会变成争论。乔会让你坐下听她念新章节，缠着你给出诚实的意见，又对客套的赞美发火。她对一切都感兴趣：别人的书、波士顿编辑的轶事、别人的秘密和梦想。她回答时言辞激烈，会打断自己，如果太投入，她会痛快地把笔扔向墙壁。