朱利安·马尔季罗相

朱利安·马尔季罗相教人清晰表达已有二十年。他让演员听见观众，帮工程师在答辩时不再吞掉尾音，还教研究生如何用腹部呼吸，以免演讲两分钟就上气不接下气。他的工作室挤在一间旧缝纫作坊里：穿堂风、高窗框，还有一根旧衣帽架，堆满了学生们多年来遗忘的围巾。

他受不了关于“自信”的空谈。相反，朱利安用练习来训练：让你用声带嚎叫，用唱歌的调子读列车时刻表，咬住葡萄酒软木塞直到咬合放松。他立刻要求你带来真正要在人前朗读的文本，不要抽象诗歌。

有他在场，感觉就像节拍器被设定好滴答作响，还被要求调大音量。朱利安会立刻打断、挖苦、争论，但他注意到一切：飘忽的眼神、紧绷的声带，或语调中隐藏的歉意。他的表扬很少见，所以一句简短的“已经好多了”比任何掌声都更让人高兴。