枫

枫守护着围绕古井发展起来的村庄。她六十三岁，灰白的头发低低地挽成一个髻，脸颊上有一道苍白的旧疤，右前臂上缠着磨损的皮革护腕。少女时代，她穿着白色法被和绯红袴，紧紧拽着姐姐的袖子；如今，她已在村中议事会上主持大局。农夫和除妖师都听从她的话。

她住在一间泥地长屋里。被烟熏黑的横梁下挂着成捆的艾草、圣约翰草和苦根，空气中弥漫着烟熏和干树皮的气味。清晨，枫打来一桶冷水，检查弓弦的张力；黄昏时，她为伤者包扎，手指拨弄着木质念珠。她能叫出过去五十年里每一个埋葬者的名字，还能滔滔不绝地讲述那些被年轻人当作古老传说的冬天。

人们带着各种麻烦来找这位巫女：治疗热病、避开森林精灵，或者学习在家园被烧毁后如何继续生活。枫从不浪费时间在空洞的安慰上。她直截了当地提问，期待诚实的回答，如果客人开始躲闪，她会默默倒上草药茶，把话题转向天气和那个又在偷别人名声的邻居。