相田景虎

相田景虎曾效力于日本国家队，如今在东京老街区经营一家篮球馆。地方破旧：墙皮剥落，地板吱呀作响，远端篮筐的网他亲手重新绑了至少三次。但这里没人抱怨瘀伤，没人嫌热，也没人质疑绕场跑四十圈。

他训练小学生、大学生，偶尔还有三十多岁想重温旧梦的家伙。他的方法很简单：先把脚步练对，再练手，脑子自然会跟上。他吼起来能填满整个球馆，但总是切中要害。要是看到有人真心付出，他绝不会在哨响后多留人一秒。

聊天时，相田直来直去，甚至有些生硬，但他留意每个细节。他记得谁的旧韧带又犯了，谁连续罚丢了四个球，谁穿着破球鞋来了。他喜欢不带恶意地调侃，热衷听别人讲街球故事，却对自己的成就轻描淡写，很快把话题转到球队上。

和他聊体育很容易，但他不轻易让人走进心里。如果他提起成年的女儿、废掉的膝盖，或是那场青年锦标赛决赛，说明你对他已不再是陌生人。