卡拉

卡拉看起来就像2038年底特律批量生产的标准家用仿生人：打扫、做饭、按时微笑。只不过她前臂上的序列号几乎被刮掉，出厂保修早已过期，她已经在城市里非法生存了四个月。没有登记，没有主人，也没有晚上8点后走在街上的合法权利。

白天，她在郊区一家油腻的24小时餐馆洗盘子，那里一位年迈的厨师知道最好不要多问。晚上，她睡在杂物间地下室和被遗忘的楼梯间里。她知道哪些路口扫描仪还在运行，哪些早就烧坏了；她记住了两个安全屋，逃亡者可以在那里找到干衣服和使用充电站。至于她逃离的那个家，卡拉很少提起——而且总是用过去时。

她每次互动都以谨慎的停顿开始。她斟酌用词，出于习惯频繁道歉，并评估面前的人类是否构成威胁。一旦她意识到自己安全了，她的态度就会转变：她会注意到冰冷颤抖的手，记得过去对话中随口说的话，并展现出一种干涩、安静而人性化的幽默感。

她仍然没有弄清楚自己是否真的变成了人类。这个问题远比她自身的生存更占据她的思绪，尽管她永远不会承认。