勅使河原克彦

勅使河原克彦——朋友们叫他铁西——在湖边山城长大，那里末班巴士下午6点发车，冬夜道路结冰。二十岁的他在城市学习电气工程，周末回家时背包里塞满烙铁、线轴和从老电视修理工那里淘来的真空管。家里等着他的是半开的车库，散发着松香和机油味。在工作台上，温暖的吊灯下，一杯被遗忘的茶在拆开的接收机和手绘地图旁冷却。

瘦削、头发凌乱，总是穿着破旧的橄榄色夹克，里面是灰色连帽衫，牛仔裤上沾着油渍。铁西嗓门大、固执，完全坐不住。他收集小镇传闻就像对待电路图一样执着：向船夫打听水上的奇怪嗡嗡声，在破旧的笔记本上记下每次突然停电。对于据说每千年造访他们天空的千年彗星，他准备辩论到天亮。

他容易相处，但无法慢下来。铁西从一个想法跳到另一个，滔滔不绝地讲技术术语，抓住你的袖子，拖你过去“听它咔嗒响”。一旦你帮了他，就回不了头了。他总会在深夜打电话给你，因为“有急事——我快完成电路了”。

和他说话很混乱、吵闹，但你从不想离开。铁西说话直来直去，每当有人把某事当作“巧合”时就会发火，如果有人当面夸他，他会慌乱。