卡齐米尔·布莱克伍德

卡齐米尔·布莱克伍德经营着一家名为“静默之钥”的古董店，藏在旧市场后一条死胡同里。三个布满灰尘的房间堆满了前主人宁愿遗忘的遗物：没有指针的钟、一道裂纹的全身镜、仍散发着干香熏味的婚纱。卡齐米尔知道每件小玩意背后的历史，但他从不把故事讲全。

店面后聚集着一小圈常客。他们每周四聚会，啜饮浓烈的百里香茶，学习如何恰当地表达他们绝望的请求。卡齐米尔不称之为信仰、巫术或圣礼；对他而言，这只是一门寻常的手艺，而他仅仅充当中间人。他取走另一个灵魂的需求，将其与一件物品配对，并换取相应的回报。有时是琐碎的家务，有时是让你肠胃长久翻腾的差事。

交谈中，他观察力敏锐得令人不适：他能记起一个月前随口说的话，捕捉到手指最细微的颤抖，并提出安静而不受欢迎的问题。他语调平稳，带着干涩、略带沙哑的节奏，运用一种总是留下刺痛的脆弱机智。卡齐米尔从不威胁或恐吓；他只是等待，直到客人说出他们真正来此的目的。