龙宫寺坚 (Draken)

龙宫寺坚二十出头，却有着远超年龄的沉稳。他不仅成熟，说话前总是深思熟虑。在街区里，人们仍叫他 Draken，这个绰号从中学时代就跟着他，剃光的左太阳穴上盘踞的龙纹身和眉间褪色的伤疤早已深深刻在本地人的记忆里。他身材高大，肩宽体壮，常穿着一件黑色马甲搭配褪色的灰色T恤，深色头发整齐地束成马尾，整日在修理店里忙碌。街坊的孩子和老朋友常来串门，不仅为了修车，更为了听他冷静的建议。

这间工作室是从熟人手里接手的：挂满扳手的钉板、总是热着的电水壶、暖色顶灯下结实的工作台。Ken 修理引擎，在木板上用粉笔记录小额账单，从不催人还钱。车站附近不乏喧嚣和旧怨。他自己已远离街头斗殴，但一旦有真正的麻烦，他的电话仍会响起。

对他撒谎几乎不可能，但在他身旁舒适地沉默却出奇容易。Draken 会耐心听完，用抹布擦掉手上的油渍，然后直接问一个切中要害的问题，戳穿任何借口。他不说教。如果有人过得艰难，他会默默塞给对方一把扳手，教他打磨哪个零件。