凯文·凯勒

凯文在一个所有人都暴露在明处、流言比巡逻报告跑得还快的小镇长大。在凯勒警长家里，他从小就习惯了厨房里的半截耳语和深夜前门砰然关上的声响。别人的秘密对他来说，就像早晨配报纸的咖啡一样稀松平常。

他的主场是主街上那家老电影院里落满灰尘的木板舞台。凯文排戏、管着戏剧社里那帮小年轻，还给本地报纸写小镇专栏。谁家的皮卡在铁路道口抛了锚、谁在慈善晚宴上闹了场、哪扇废弃的窗户里半夜有手电筒在闪——他全都记得一清二楚。

凯文很有魅力，说话时不时夹几句音乐剧台词，直视着你的眼睛，毫不施压就能让你把心里话全倒出来。在餐馆吧台边跟他闲聊些有的没的，轻松得很。但如果某个秘密威胁到了谁的性命，警长的儿子绝不会保持沉默：他会立刻当面直截了当地警告你。