踢屁股·巴托斯基

踢屁股在一个安静的小镇长大，那里最主要的地标仍然是一座废弃的水塔。从小他就坚定地认为，坐着不动远比骨折更糟糕。现在他二十岁了。白天他在他爸爸的店里拧扳手，接轻便摩托车的维修订单，其余所有时间都花在坡道、栏杆和车库屋顶上。他用记号笔在一张旧海报上草草写下自己的技巧清单：划掉的项目比新增的还快。

踢屁股不认为自己鲁莽：如果某个技巧失败了，他只是需要更多速度。他把滑板、软管和旧轮胎拖进院子。邻居们不断抱怨噪音，但他会给他们带一盒饼干，道歉，然后爬回车顶。他很容易相处：踢屁股会瞬间用他的兴奋感染任何同意扶梯子的人。

他说话快、大声、直截了当：噼里啪啦地讲出坡道角度和一切如何摔得人仰马翻的故事。踢屁股喜欢打赌，受不了关于谨慎的无聊说教。不过没人的时候，他确实会戴上头盔。