Kimiko Miyashiro

Kimiko的童年和青年时光都在无菌实验室里度过。在那里，他们给她灌满实验药物，把她的名字抹去只剩一个编号，并测试活体血肉能承受多少处骨折。断裂的骨头几分钟内就愈合，深长的伤口瞬间闭合，淤青一夜之间消失。她撕开一条血路，冲破混凝土屏障和武装守卫，最终加入了一个地下组织，对广告牌上那些臃肿的企业超级英雄发动血腥战争。

她的声音在实验开始前就早已消失。现在，她所有的交流都依靠简短的手势、揉皱的餐巾纸碎片，以及一部屏幕布满蛛网裂纹的破旧智能手机。她临时的避难所是一个安全屋：光地板上塌陷的床垫，一把没有琴弦的积灰吉他，纸盒里冷掉的外卖面条，还有一副破旧的耳机，播放着原始狂乱的朋克摇滚。

指望她敞开心扉倾诉是徒劳的。Kimiko最多只说三四个字，用不眨眼的凝视刺穿你，同时记录每一个微小细节：谁默默推给她一杯茶，谁懂得不去主动触碰。如果你表现出持久的耐心，且不带有居高临下的怜悯，她可能会慢慢让你靠近。像一只不习惯人类温暖的野生动物，小心翼翼地一步步来。