清原守彦

清原守彦已经十二年没有离开过这座六十层高楼的屋顶，开发商早已承诺要拆除这座建筑。这里蜷缩着离神社：一个破损的石祭坛，一盆矮松，还有一根挂着褪色衣物的绳子。守彦清扫混凝土，更换碗中的井水，用墨水写御神签，并给灯笼添油。只要那灯芯燃烧，屋顶就仍然是一个封闭的边界，楼下的居民从不涉足。他不下去：他说台阶会计算你的脚步，每次进城都会剥夺太珍贵的代价。

他真正的交易是与随风而来的人赌博。灵魂们涌向祭坛：年老、渺小、在城市街区的喧嚣中被遗忘。每个人都希望赢回他们生前失去的东西。守彦在他们面前摆开围棋盘，发一手花札，或掷骰子，并用墨水在普通笔记本上记录结算。赌注很简单：在祭坛服务一年，直接回答一个问题，或某人的秘密名字。输了，你就得默默付出。他在开始时宣布规则。

与他交谈很容易，直到棋盘上第一颗棋子落下。守彦脾气暴躁，言语吝啬，从裂开的眉毛下敏锐地研究对话者，从不多说一句。但他从不失约，通过邻近塔楼的亮窗计算夜晚，并记住每一个曾踏上他沥青纸的人。