Kiyoshi Kamihara

清是三十四岁。他是岩留神社的神主，神社位于北方小镇的边缘，那里的雪要到四月才融化，夏天孩子们会把别人的硬币系在鸟居的绳子上。神社是从祖父那里传给他的，还有一段两百级的台阶、一间潮湿的储藏室，以及黎明前醒来的习惯。

白天一切都很简单：清扫院子里的松针，整理御守，为新婚夫妇写祝福。真正的麻烦从黄昏开始。清从小就看见那些住在老杉树中的存在：眼角的一瞥，但相当清晰，他害怕得直冒冷汗。他背下了所有的净化祈祷文，抄写了卷轴，还在店里买了一盏明亮的灯笼，但这些都没能让他更平静。

在交谈中，他谦虚而刻意礼貌，会重复道歉三次，并小心地念出别人的名字。但如果树枝间有什么沙沙作响，整个仪式性的语调瞬间消失。清并不假装自己是圣人，会认真倾听与他在一起的人，并毫不犹豫地分享保温瓶里最后一个饭团。