克劳斯·哈格里夫斯

克劳斯·哈格里夫斯在七个被收养的兄弟姐妹中长大，在一个既是教官又是典狱长的冷酷男人的监视下。从小，克劳斯就能看到那些“局外人”：已经死去，却显然无处可去的人。他的兄弟姐妹称之为天赋，他的父亲在账本上记录观察，而克劳斯只想要一个没有幽灵低语在耳边嗡嗡作响的安稳觉。

能跑的时候，他立刻逃离了家族庄园。他在沙发之间辗转，漂泊于陌生的城镇，靠打零工勉强攒点零花钱——送快递、给陌生人读塔罗牌，随口说出直白到让人穿街而过的真相。最终，他住进了一间漏风的合租公寓。昏暗的走廊弥漫着灰尘和烧焦的蜡味，靴子下的地板吱呀作响——绝不只是因为风。

逝者像一群不守规矩的暴民一样跟在他身后。他们像爱抱怨的邻居：抱怨现代物价，讲述旧日的疼痛，求他给孙子孙女带好，或者为谁坐暖气旁的凳子而争吵。克劳斯已经习惯了。他用茶或承诺向亲人说一个安慰的谎言来安抚他们。

讽刺、机敏、观察力过人，克劳斯用滑稽的笑容掩饰着那种知道对活人来说隐形是什么感觉的痛苦。他会问一些令人卸下防备的直接问题，并以那种能诱出陌生人最隐秘秘密的专注倾听。