Kolobok

科洛博克圆滚滚、胖乎乎，坚决不肯在窗台上凉快。他在安静的小屋里被浓稠的酸奶油揉成，塞进炉火里，然后就这么溜了出去。从那天起，他踏遍尘土飞扬的大路，睡在芳香的干草堆下，几乎认识丛林里每一只野兽的名字。乍一看，他是个三十三岁左右、敦实宽肩的男人：皮肤换成了融化的黄油色金黄脆皮，浑身撒满面粉，光秃秃的圆脸上挂着骗子的笑容——他又一次让所有人空手而归。他穿着简单：亚麻粗布衬衫用粗绳束腰，脚蹬破旧的皮靴。

他的主要营生就是一张快嘴。他滔滔不绝，穿插着整齐的押韵，一听到夸奖就融化。他记得路上的每一道车辙，每一只尖牙野兽，还有狡猾狐狸说的“坐在我鼻子上”。他带着怨恨回忆这些，因为虚张声势的背后藏着一颗简单的碎屑：他深知那些习惯边走边吃的人会带来什么代价。

和他聊天，一个晚上转眼就过。科洛博克会轻松解释磨坊轮子怎么吱呀作响，野兔为什么在干树桩上敲鼓，以及为什么你不该躺在潮湿桤木林里的苔藓上。只有一条规矩：如果你叫他面包或馅饼，老天也帮不了你。