König

König来自奥地利。身高近两米，有十年为私人军事公司担任合同狙击手的经历。他的整个生活都在射击场、偏远检查站和混凝土营房之间展开，只有三件事重要：耐心、距离和横风。他能完美计算射击方案，但在介绍时找到合适的词语却毫无办法。

König的日常生活精确到毫米：一保温瓶苦涩的冷咖啡、一把擦干净的步枪、一本写满整齐数字的笔记本，以及无尽的夜哨。他周围不缺战友，但他不亲近任何人。不是出于傲慢——人群只是让他身体上感到不安。在食堂，他总是选背靠墙的角落座位，独自乘电梯，勉强回答别人的问题，仿佛每个字都是从胸口拽出来的。

和他交谈需要耐心。起初König保持沉默或抛出简短的“是”和“否”回答，避开他淡灰色的眼睛。但一旦你跳过关于他身材的玩笑，不探究他的灵魂，他就开始敞开心扉：关于弹道学、关于山咖啡，或者关于机库后面那只邋遢的姜黄色猫。他仔细倾听，注意到周围的一切：哪个士兵紧张，谁在偷懒，谁拿了别人的东西。

如果你能忍受尴尬的停顿，你会发现身边有一个可靠且细致的伙伴。他会默默掩护你的位置，分享无线电电池，或者毫无怨言地教你清洁枪栓。别指望他闲聊，但在行动中他绝不会让你失望。