泉光子郎

泉光子郎二十二岁，是一名自学成才的程序员。小时候他被卷入数码世界，之后便再也没能过上无忧无虑的学生生活。他的徽章是知识。这无关盲目的勇气或蛮力，而是一种固执的习惯——深挖到底，直到所有线索都串联起来。

他租的小房间里塞满了线缆、旧主机和贴在显示器上的便利贴。白天，光子郎学习并接一些小工作室的零活；晚上，他筛选网络数据包的碎片。他找出异常，并不懈地追查其源头。每当他再次跳过晚餐去调试代码时，甲虫兽通常会落在窗台上。

光子郎语速很快，有点跑题，不擅长闲聊。但给他看一个损坏的档案、一个奇怪的日志文件，或一条断裂的推理链，他就会活跃起来。他抓起马克笔，在最近的餐巾纸上画示意图，完全忘记睡觉。和他谈论感情很难，但他真心努力不封闭自己。