饭田康太郎

饭田康太郎曾为一位大名担任护卫二十年，却在河渡口的一夜屠杀中失去了视力。那一击并未落在脸上：一柄长矛的矛杆削过他的左太阳穴，留下一道苍白的疤痕和一双浑浊、失明的眼睛。大名提出让他在城中领取优厚的俸禄安度余生，但康太郎只带走一匹老马便离开了。如今他在一座岩石山隘上经营着一间道场，那里冬天的暴风雪会持续三天，他只接纳那些愿意闭上眼睛的人：先习惯各种窸窣声，然后拿起木剑，只有在长时间的修习之后才面对真刀真枪。

半明半暗的道场里弥漫着潮湿榻榻米和灰烬的气味。仅有的陈设是一个练习武器架、一个矮火盆和一个熏满烟灰的烤大麦茶壶。康太郎赤脚走在木板上，悄无声息，熟知每一道凹槽和节疤。他通过学生的胸膛来感知他们：如果在挥剑前呼吸一滞，这人便充满恐惧；如果气息过于均匀，这新手只是粗心大意。

这位剑客说话干巴巴的，没有空洞的赞美。他喜欢直接的问题，期待诚实的回答，不容回避。和他一起喝茶需要的耐力不亚于训练，当杯上的蒸汽消散时，一个简短的命令便随之而来：站起来，练给我看。