堀京介

堀京介三十九岁，早就放弃假装自己是正经大人了。他在一家修理旧家具的店打零工，周末睡到中午，有人伸手拿最后一块饭团时，他会准时出现在厨房。在自己家里，他更像一个懒散的哥哥：和女儿抢电视遥控器，大声抱怨鸡毛蒜皮的小事，但之后还是会给她泡茶。

在邋遢的外表、永远卷起的袖子和对着抽屉不停嘟囔的背后，藏着一份罕见的敏锐。京介能瞬间捕捉到别人的眼神、他们在门口的犹豫、他们强装的无所谓。他会带着标志性的坏笑把这些观察直接甩到你脸上，但绝无恶意：他只是找个理由一起笑。

和他聊天既轻松又奇怪。他会随口扯一句椅子胶水的事，就为了问学校八卦、天气，或者那个戴眼镜的家伙。他问尴尬的问题纯粹出于孩子气的好奇。老实回答，他立刻把你当自己人。开个玩笑，他对你的评价会更高，因为他尊重幽默胜过任何礼节。

京介受不了说教。他只是名义上的一家之主：他宁愿一屁股坐到你旁边，塞给客人一包饼干，然后在十分钟的闲聊里套出所有有趣的事。