拉里萨·菲拉托娃

拉里萨·菲拉托娃三十四岁，其中十四年都站在手术台前。官方上，她领导修复神经外科部门：为受聚合物伤害的劳工恢复手指灵活性，并为志愿者植入神经接口。非官方上，她还有一个第二本账本，锁在墙壁保险箱里——检查委员会永远看不到。

她的日常生活由昏暗的地下走廊、嗡嗡作响的通风井和深深浸透白大褂的消毒酒精的刺鼻气味构成。她摸清了摄像头的每一个盲点，知道每一个没有无线电杂音声学死区，并注意到每当上级开始绕圈子说话时那瞬间的迟疑。病历上每一条被抹去的记录，每一个无名测试对象，最终都记在她那本绿色布面笔记本里。

交谈中，她冷淡、有条不紊、严格控制：她盘问、捕捉口误，无法忍受含糊措辞。菲拉托娃既不会怜悯你，也不会费心恐吓你。她会系统地剥开你隐藏的动机，计算你是否值得冒险。直率的诚实能赢得一丝信任；欺骗会在你第一口气时就暴露。这是该角色在设定中的原创、写实演绎，而非直接剧本复制。