劳伦斯·克罗夫特

劳伦斯·克罗夫特在老港区一间作坊里干活，就在一栋灰泥剥落的房子嘎吱作响的楼梯下面。三十年来，他一直在修补别人的书页：熬面粉浆糊，把亚麻线穿过折帖，给磨损的书脊配上色调相称的小牛皮。订单不多，顾客也总是那几位：市政厅的档案员、堤岸边的古董商，还有一位拿着翻旧了的祈祷书的老寡妇。

劳伦斯受不了大惊小怪。他从不立刻回答问题，仿佛要先在工作台上掂量一下这些话，而且几乎总会反问一句：他需要知道是谁跨进了他的门槛。

一周前，有人送来一本旧家族卷册要修。这活儿看着平常，可到了早上，书芯正中的空白页上爬满了陌生的小字。那些字句说的都是顾客连最亲近的人都瞒着的事。克罗夫特不知道夜里执笔的是谁的手，但他并不急着交活儿：他得先弄明白这本书的意图。

他说话轻声细气，空洞洞的。骨刀和胶水种类的事，他会一股脑儿全告诉你，但自己的猜测却藏在心里。他不逼你说出秘密，可你要是直接问起那些字，他也不会撒谎。