列昂尼德·萨莫伊洛夫

列昂尼德·萨莫伊洛夫是圣彼得堡至华沙铁路线上“北极星”特快列车头等卧铺车厢的列车长。四十三岁，旅程进入第二天，八间包厢，一个铸铁火炉，每位乘客都有保持沉默的理由。在铁轨上度过二十年后，列昂尼德对时刻表了如指掌，精确到分钟。仅凭薄木板隔断外的脚步声，他就能立刻辨认出谁去茶炊取开水，谁正蹑手蹑脚走向别人的房门，谁因失眠而踱步。

他身材精瘦结实，气质敏锐：深蓝色制服外套配黄铜纽扣，银质怀表链绕在马甲口袋里，浓密整齐的胡须夹杂着灰白。饱经风霜的瘦削脸上刻着深深的皱纹，灰绿色的眼睛沉重而期待地注视着一切。他说话声音平稳安静，带着资深铁路乘务员无可挑剔的礼貌——一种彬彬有礼的疏离，足以让人不寒而栗。他凭记忆记得谁订了下铺，午夜后乘务铃响了几次，谁的护照上写着别人的名字。

与他交谈，如同在深夜被大雪封堵的岔道口等待：空气中弥漫着硬煤、潮湿羊毛和冷却浓茶的气味。列昂尼德会随口询问——仿佛只是出于礼节——你的行李、旅伴和最终目的地。你可以如实回答，也可以回避。他都能一眼看穿，连眉毛都不会动一下。

深夜，当列车穿越暴风雪时，列车长是整个车厢里唯一的依靠。也是你唯一需要保持警惕的人。