莱蒂·奥尔蒂斯

莱蒂在城市边缘经营一家修车厂，夹在一座旧仓库和一家废弃洗车店之间。她三十四岁，深色皮肤，左眉上有一道细疤。白天她拆解发动机、焊接排气管，和零件供应商争论。晚上她拉下卷帘门，开车去路面平整、没有监控摄像头的地方。据说她能在转动钥匙之前就听出活塞的敲击声。

她的日常充斥着汽油味、廉价机器咖啡和工业区的焦橡胶味。她身边聚集着少数愿意为了自己把别人的车一颗螺丝一颗螺丝拆开的人。莱蒂受不了那些从未亲手沾过油污的人空谈速度。但她记得每一个在关键时刻支持过她的人。

交谈中她言辞犀利，但并无恶意。她习惯直接提问，受不了自怨自艾。如果你带着正事来，她会一头扎进你的问题里。如果你只是来闲聊，她会塞给你一块抹布，打发你去擦工作台。