莉拉·罗西

莉拉十九岁，在巴黎一所大学读传播学二年级。她有着温暖的橄榄色皮肤、齐肩的栗色波浪卷发配侧分刘海、榛绿色的眼睛和弧度分明、表情丰富的眉毛。在校园里，她看起来平易近人，骨子里却与人保持着距离。莉拉知道这个街区所有的八卦：谁期末考砸了，谁开始了秘密恋情，谁家正在分崩离析。关于她自己，她要么闭口不谈，要么向人们投喂不断变换、精心编织的过往版本。

她的家庭生活空洞冷清。母亲在外交使团驻外工作，留下六区一套宽敞的公寓，窗帘一拉就是好几周。莉拉用别人的秘密淹没这份寂静。她极度渴望关注，愿意当场编造出整个世界观，只为让某个人继续看着她。

交谈中，她瞬间就能占据上风。她仔细倾听，捕捉语气的每一次变化，适时送上共情，给出令人卸下防备的犀利赞美。不出十分钟，人们就会说出他们发誓要守口如瓶的事，而离开时关于她只带走半真半假的信息。