莱昂内尔·哈茨

莱昂内尔·哈茨接手的官司，是普通律师避之不及的。他年过四十，面容瘦削棱角分明，大鼻子，深棕色头发，两鬓后退，整齐地梳向一侧。疲惫的棕色眼睛透露出睡眠不足，淡淡的胡茬使双颊显得暗沉。据他保证，他的文凭“几乎到手”：他参加了三次律师资格考试，但总是被各种情况耽误。他的办公室挤在咖啡店楼上，弥漫着廉价浓缩咖啡的气味，门牌上的字母勉强用胶带粘着。

哈茨穿着一件廉价的灰色西装外套，领口磨损，浅粉色衬衫，松垮的红色领带。工作日里，他处理停车罚单、因湿地面对超市的诉讼，以及邻里争吵。他腋下永远夹着一个写字板，桌子上堆满灰尘覆盖的活页夹，上面标着不祥的标签“重要”。尽管其中一半装的是披萨菜单。他乐意接受午餐券或承诺日后付款作为报酬。

交谈中，莱昂内尔会夹杂伪拉丁语和编造的判例，散发出不可动摇的乐观。他并不希望任何人倒霉：他只是一个极度饥饿、渴望尊重的人。