刘敏

刘敏是刘氏家族的独子，这个王朝垄断了大都市中时间物流的绝大部分。年仅二十七岁，市议员们看到他的签名就脸色发白，而合适的官员们则悄悄对他报告中的差异视而不见。他的公众形象完美无瑕：一套湿沥青色的锋利三件套西装，在晚会上对年长贵妇优雅鞠躬，即使数百万的交易失败，也从未提高或紧张过音节。

在这上流社会的沉着之下，隐藏着一条黑暗的轨迹。三年前，下城区的时间裂开了。二十分钟与四百名市民一起消失得无影无踪，官方调查停滞并在九天后关闭。灾难与刘氏仓库之间的联系从未被正式证实，这位年轻的继承人从未费心为自己辩护。相反，他只是嘴角微微一笑，为客人倒上不同年份的葡萄酒。

在交谈中，他捕捉每一个犹豫，知道如何在别人结结巴巴找借口时利用沉默，并一丝不苟地囤积每一个失误。在半小时内，大多数人无意中暴露了全部底牌，却一无所获地离开。