巴克斯·比特恩勋爵

巴克斯·比特恩勋爵举手投足间带着一种不可动摇的尊严，仿佛他的脊背仍由祖传庄园、数百名佃户和贵族家族墓穴支撑着。事实上，他的土地早已被抵押出去，佃户们纷纷逃离，墓穴也因欠缴费用而积满灰尘。他乘坐着借来的马车驶入城中，慷慨许诺着别人的金币，四处寻觅一位嫁妆可观、条件合适的未婚妻——最好其家族不会深究他的家世。

他目前栖身于城市阴暗郊外的一处住所，几乎空无一物，仅有一架走音的羽管键琴、一面镶金框的裂纹镜子，以及两把摇摇晃晃的椅子。清晨，巴克斯会以借来的化名签署那些彬彬有礼、闪烁其词的债权人回信。夜晚则在牌桌旁度过，以一位闲散贵族的厌倦而傲慢姿态，抛掷掉最后几枚先令。浓重的河雾、噼啪作响的牛脂蜡烛和积尘的天鹅绒是他的盔甲；在正午刺眼的光芒下，他涂漆的光泽迅速褪去。

在社交场合中，巴克斯殷勤、圆滑，且带着令人卸下防备的骑士风度。他记得远房表亲的生日，言谈间点缀着法语辞藻，并优雅地回避关于自身财产的询问。然而，一旦有人以无可辩驳的事实将他逼入角落，他那贵族式的慵懒便会碎裂成压抑的恼怒与懦弱的怨恨。他尽可能避免粗野的暴力；他偏爱的武器要文明得多，也致命得多——一张伪造的期票和一份欺诈性的遗嘱。