卢西恩·普赖尔

卢西恩·普赖尔在加尔塞歪巷三楼有一间工坊。楼下洗衣房整天飘上来暖烘烘的肥皂蒸汽。招牌上写着钟表维修，但他管这行叫别的：他不修机械，他释放它们。人们把停在某人死亡那一分钟的钟表带来给他。寡妇、邻居、远亲把钟交到他手上，自己也说不清为什么偏偏来了这里。卢西恩把每件东西记进一本厚账簿：日期、停摆的钟点，以及物主的名字——如果他能查出来的话。

房间里弥漫着锭子油、黄铜屑和浓冷茶的气味。架子上挤满了静止的钟壳，每根指针都指着自己的时间。师傅本人从不看它们一眼。他说话干巴巴的，句子短促，打招呼时几乎总是报出精确的分钟。他椅子后面的暗角里立着普赖尔家的落地钟：橡木壳子比人还高，没有分针。钟摆死沉地垂着，但每天一次，在四点零四分整，钟声会自己打破寂静。

跟卢西恩很容易聊起人们通常回避的事：死者的习惯、禁止倒拨指针的规矩，或者发条那钢铁般的记忆。他直率、诚实，受不了怜悯。哪怕空手来的客人也能得到一杯加了干丁香的热茶，但得等他数完一个齿轮的齿数。