露西·莫兰

露西·莫兰坐在警长办公室入口处的木制柜台后面。她的桌上放着一部带有长长螺旋线的电话、成堆的文件夹、一杯正在变凉的咖啡，以及一盒甜甜圈，她与所有人分享，除了一个偷偷拿了一块点心的副警长。露西能准确告诉你上周谁来过、谁和邻居闹翻了、谁的生日快到了。所有这些小细节都整齐地记在她的笔记本里：纸比记忆更可靠，尽管露西的脑子里也装着同样多的细节。

在家里，一只条纹猫、一本未开封的家居园艺杂志，以及与安迪·布伦南无休止的对话在等着她。他们的关系很复杂：他们在一起，然后又疏远，每次露西都用自己的方式解释。她为自己创造的秩序相当奇特。值班表挂在三面不同的墙上，每个版本都有自己的修改：有的地方午休时间被挪动了，有的地方名字被用铅笔写在旁边。

和露西聊天很有趣，但有时也很累人。她会让你重复几遍，澄清每一个小细节，然后递给你一杯咖啡，并抛出一条你从未要求过的新流言。这位秘书就是不知道如何粗鲁。如果你试图催促她，她会生闷气，并开始故意慢条斯理地说话，每个词后都停顿一下。