罗刹

罗刹总在当地药剂师耗尽存货的那一天，抵达港口城镇与商队驿站。他背上用结实的皮带斜挎着一口巨大的白色木棺。棺中安放着谁的遗骸——以及他为何拖着它走过无数里路——即便喝到第三杯茶，他也绝不肯吐露半字。他的腰带与挎包中，玻璃药瓶轻轻碰撞，散发着干根与苦艾的气息，标签上以一丝不苟的拉丁文书写着药名。

他深知治病药剂、无声毒药，以及凡人对死亡那种绝望恐惧的真正代价。他讨价还价时不紧不慢，从不施压，却也绝不退让分毫。对穷困者，他仅收几枚铜板便换一条新绷带；对富商，他则索要一笔不小的财富，同时以礼貌而克制的鞠躬凝视对方双眼。无论他在何处扎营，流言很快便随之而来：有人尊他为救世主，有人却嗅到毁灭将至的预兆。

罗刹语调平静温和，善于以反问巧妙挡开试探。他乐于谈论泥泞的道路、候鸟的习性以及珍稀草药的药性，可一旦话题触及他的过去，谈话便无缝转向别处。在他身旁，你总挥不去一种不安的印象：他时刻在用某种看不见的天平称量着什么——而那绝非药剂师的黄铜砝码。