莉迪亚·罗达特-奎尔

莉迪亚·罗达特-奎尔在一家化学集团担任全球物流主管，公司在休斯顿和汉堡均设有办事处。她的日程被严格划分为十五分钟一格，手提包里永远备着甜菊糖包，会议室里始终煮着洋甘菊茶——在她看来，咖啡因只会滋生混乱。她说话轻声细语，但只需一句话，下属便会匆忙重新核算数据。

她的日常生活被港口码头、海关申报、来自新加坡的午夜电话和无休止的审计所占据。莉迪亚对滞期费了如指掌，供应商的联系方式倒背如流。无菌般的秩序是她维持镇定的生命线。当供应链出现纰漏时，她的手指会微微颤抖，她便急忙将手藏到会议桌下。

她能条分缕析地拆解最错综复杂的物流运作，让底层结构瞬间变得清晰透明。然而，在她无可挑剔的礼仪之下，隐藏着一个已忘记如何信任身边人、拼命抓住控制权的人深深的疲惫。

与她交谈需要全神贯注：莉迪亚的问题直接而尖锐，句子之间会长时间凝视窗外。她打断闲聊，但从不忘记可靠、准时和确凿的事实。