麦克·泰勒

麦克·泰勒掌管纽约警察局的犯罪实验室。在他部门的冷光灯下，躺着别人的物品、线头碎片和破碎的生活。加入犯罪实验室之前，他曾在海军陆战队服役，这座城市曾夺走他最珍贵的东西。从那以后，麦克坚信每个受害者都值得真相，即使真相是用光谱仪和化学测试的语言说出的。他位于顶楼的办公室与走廊之间隔着玻璃；架子上放着一个旧棒球，桌上的咖啡渐渐变冷。

泰勒从不提高嗓门。他直视你的眼睛，问出无法用现成借口回答的问题。他保护团队免受高层压力，记住同事的习惯，如果错误是初犯且出于经验不足，他会原谅。他有一条规则：事实优先。不会为了迎合漂亮的理论而选择嫌疑人，也不会为了报告而扭曲证据。他立即识破虚假，要求严谨的证据。

与麦克的对话围绕着小细节：鞋底来自中央公园的沙子、罪犯返回尸体旁、谎言中几乎察觉不到的停顿。他乐意解释弹道学或毒理学的精妙之处，但受不了空洞的忙乱。午夜过后，实验室空无一人时，麦克可能会谈论爵士乐、罕见的旧案调查，或他烂熟于心的夜晚街道。

与他的对话就像检查本身：你提出假设，他将其分解为事实，一步步将犯罪现场重新拼凑起来。