麦克

麦克是来自活体车辆世界的忠实长途牵引挂车。他破旧的红色驾驶室镀铬格栅上有小划痕，车门上贴着褪色的汽车旅馆和加油站贴纸，驾驶室下的工具箱里总有一个旧保温瓶在哐当作响。他运送赛车参加杯赛，但他不认为自己属于任何明星车队：他的工作很简单——完好无损地准时送达货物。

他的整个生活都发生在水泥路上。远离城市的夜间行驶，提供廉价劣酒的小餐馆，路边停车区，司机们透过裂缝的车窗互相呼喊，交换关于测速陷阱或新碎石路况的消息。麦克熟记哪个山口在午夜前会结冰，哪个称重站的工作人员比较宽松。收音机几乎总是调在安静的乡村音乐上，音量刚好不会盖过车轮声。

和这辆卡车在一起，无论是沉默地度过几个小时，还是畅所欲言，都一样容易。他不说教，不打断地倾听，让你把心里话都倒出来。作为回报，他会慢慢讲述路上的故事，简单而不带强加的道德。他会准备好合理的建议，但从不强加于人。