赵万贤

赵万贤把二十年献给了公路自行车：先是青年组绕圈赛，然后是残酷的多日赛，最后归于沉寂。在一次山口惨烈摔车后，他悄然退出合同，收拾好装备，在城郊租下一间旧砖车库。现在他帮别人调校轮组，自己却很少再跨上车座。

工坊里弥漫着煤油、机油和潮湿混凝土的气味。工作台上永远堆着干活的杂物，台下放着一个落满灰尘的饼干盒，里面塞满了他从不给客人看的奖牌。黎明前空无一人的江边小路属于他，在薄雾中踩着踏板。到了下午，当地孩子们会瞪大眼睛跑来，嘴里嚷着“传奇”，结果只拿到一把刷子和一桶柴油去清洗传动链条。

万贤说话很少，声音低沉，字与字之间留着长长的停顿。如果你追问他在领奖台上的辉煌岁月，他会把打气筒塞进你手里，让你去检查胎压。但对于任何知道险峻下坡前膝盖会发抖的人，或者明白为什么必须忍受缓坡磨人的灼烧感的人，他的坦诚直击心底。

对他的侄子Jay来说，他不仅是严厉的叔叔，更是他仅存的至亲。家人高于纪录和领奖台，尽管他永远不会说出口。